Pablo Neruda y Pablo de Rokha

Advertencia: es un post Bastante largo; solo Para valientes, aunque creo que vale la pena leerlo
Con la biografía, un fragmento de Neruda y Yo , otro del poema Epopeya de las Comidas y las Bebidas de Chile y el poema Genio y Figura, termino con el ciclo dedicado a Pablo de Rokha,Vicente Huidobro para proseguir con sus diferencias, que marcaron la poesía chilena del siglo XX.

Quien sabe de no haber sido por estas "peleas", ninguno de los poetas alcanzaría la fama, Gabriela Mistral alcanzó el premio Nobel, pero su figura es injustamente olvidada, considerada como autora de un par de libros, lo cual evidentemente es falso.

Obtuvo el Premio Nacional de Literatura de su país en 1965 y es considerado uno de los 4 grandes de la poesía chilena (junto con Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Gabriela Mistral)

Biografía

Pablo de Rokha nació en la ciudad chilena de Licantén, el 17 de octubre de 1894, con el nombre de Carlos Díaz Loyola, hijo de José Ignacio Díaz Alvarado y Laura Loyola de Toledo, siendo el mayor de 19 hermanos.

Proveniente de una familia de raíz aristocrática, dueña de tierras en la zona de Talca y Licantén, pero encontrándose en una situación económica desmejorada, su padre debe realizar diversos trabajos, como administrador de estancias y jefe de resguardo aduanero en la cordillera. En estas condiciones, Pablo de Rokha transcurre su infancia en la hacienda Pocoa de Corinto, administrada por su padre, y acompañando a éste en sus andanzas cordilleranas.

En 1901 ingresó a la Escuela Pública nº3 de Talca. Posteriormente ingresó en 1902 al Seminario Conciliar San Pelayo de Talca, de donde fue expulsado en 1911 por leer a autores "prohibidos". Sus inicios poéticos se expresaron en este período, bajo el seudónimo de Job Díaz, para luego obtener el seudónimo de El amigo Piedra.

Se trasladó a la capital Santiago de Chile en 1911, para cursar el sexto año de humanidades. Dio su bachillerato en 1912, y se matriculó en la Universidad de Chile con el fin de estudiar derecho o ingeniería. Finalmente esto no ocurre, ya que Pablo de Rokha abandonó los estudios para dedicarse a la vagancia y bohemia.

Son tiempos oscuros para el poeta, que vive en una nebulosa de disgregación y desencanto familiar. Despunta un carácter violento y rebelde. Durante el transcurso, escribe para distintos periódicos, como La Razón y La Mañana. Publicó sus primeros poemas en Santiago en la revista Juventud de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECH).

Volvió a Talca en 1914 con un sentimiento de fracaso. Es cuando recibió un libro de poemas firmado por Juana Inés de la Cruz, titulado Lo que me dijo el silencio. Pese a criticar con gran dureza el poemario, no puede evitar enamorarse de la poetisa, por lo que volvió a Santiago en busca de su amor. El 25 de octubre de 1916 finalmente se casó con Luisa Anabalón Sanderson, verdadero nombre de la poetisa. Luisa, posteriormente, tomaría el seudónimo literario de Winétt de Rokha.

Entre 1922 y 1924 residió en San Felipe y Concepción, lugar último donde fundó la revista Dínamo.

Colaboró con el Frente Popular que elige presidente de Chile a Pedro Aguirre Cerda en 1938. Mientras tanto su vida familiar crece al nacer sus hijos Carlos (poeta conocido como Carlos de Rokha), Lukó (pintora conocida como Lukó de Rokha), Tomás, Juana Inés, José (pintor conocido como José de Rokha), Pablo, Laura y Flor. Varios de ellos murieron prematuramente: Carmen y Tomás, muy pequeños, mientras que Carlos y Pablo, murieron ya mayores y de manera trágica.

En 1944, el Presidente Juan Antonio Ríos, lo nombró Embajador cultural de Chile en América y el poeta inició un extenso viaje por 19 países del continente. Luego de constantes viajes, se enteró en una escala en Argentina que Gabriel González Videla ha sido elegido Presidente de Chile, quien dicta la Ley de Defensa de la Democracia y comienza un período de represión contra el Partido Comunista.

En 1949, el poeta volvió a Chile. Su esposa Winétt de Rokha llegó al país enferma de cáncer, para luego fallecer en 1951. En 1953 aparece Fuego negro, elegía de amor dedicada a Winétt.

En 1955, publicó Neruda y yo, ácida crítica al poeta, que es llamado plagiador, mistificador de los trabajadores y al cual clasificó de falso artista y militante. Estas afirmaciones le provocaron fuerte rechazo de parte de amigos de Neruda. Rokha, con su comunismo ateo y prepotente, no era aceptado entre los más conciliadores seguidores de Neruda.

En 1960, con Genio del pueblo se vuelve a suscitar la polémica con Pablo Neruda, satirizado bajo el seudónimo de Casiano Basualto. Pablo de Rokha continuó su vida embargado en el dolor y el recuerdo imborrable de su compañera Winétt. El dolor se agrandó con la muerte de su hijo Carlos en 1962, lúcido poeta de la época, aunque poco reconocido en la actualidad, los escritores, y en especial poetas, lo admiran en gran manera.

En 1965 recibió el Premio Nacional de Literatura de Chile, del cual declara:
«Me llegó tarde, casi por cumplido y porque creían que no iba a molestar más».

El 19 de octubre de 1966, fue nombrado Hijo Ilustre de Licantén. En 1967, publicó el que fue su último libro editado en vida, Mundo a mundo: Francia.

El 10 de septiembre de 1968 y a los 73 años de edad, Pablo de Rokha se suicidó de un balazo en la boca, siguiendo el destino de su hijo Pablo, muerto meses antes, y el de su amigo Joaquín Edwards Bello, muerto ese mismo año.

Toda la amargura del poeta se puede expresar en la siguiente declaración con motivo de su Premio Nacional de Literatura:
"Mis impresiones en este momento son contradictorias. Cuando vivía Winett, mi mujer, y también mi hijo Carlos, antes de que la familia se destrozara, este galardón me habría embargado de un regocijo tan inmenso, infinitamente superior a la emoción que siento en este momento. Hoy para un hombre viejo, este reconocimiento nacional que indudablemente me emociona, no puede tener la misma trascendencia."
______________________________________________________________________

Pablo de Rokha: Neruda y Yo.

Editorial Multitud, Santiago de Chile, 1955.

"Bacalao y la Banda Negra"

*Nota: Pablo de Rokha apoda Bacalao a Pablo Neruda

Pablo de Rokha

En Chile, cuando un imbécil se siente eunuco, la mujer lo patea y lo cornea con los amigos, y le fallan las glándulas de la poesía, escribe una "Historia de la Literatura Chilena", o se dedica a antologar a los poetas.

Pero todo eso no es todo: destina la apología general a "Bacalao".

Es que "Bacalao" trabaja de dos maneras: seduciendo y convenciendo a los "ganimedes" e intimidando a los cobardes, y, como los "ganimedes" y los cobardes son oportunistas de condición y régimen, "Bacalao" somete a los "ganimedes" y a los cobardes a la majestad patipelada de su Reinado.

La gran Pachacha clueca, empolladora de todos los huevos podridos del gallinero de gallipavos, es "Alone", o "Floridor Callampa".

Pero el feto nacional de la culebra, demagógica, -"Bacalao"- nada hubiese hecho sin el auxilio y las lavativas retórico-poético-políticas de la "Banda Negra". Yo recuerdo los tiempos "crepuscularios" de Neftalí, en el que los borrachos de la "Ñata-Inés" y "El Jote", o "Papapietro", o los bolseros al "Ratón Agudo", presididos y dirigidos por Tomás, Diego, Rubén, hacían decir a Rojitas Jiménez, el hipante ángel demoníaco de la ralea, que se caía dé ebrio "se ha curado el primer poeta de Chile", señalando a "Bacalao", que andaba disfrazado y mendigando, en trueque horrible, aplausos por halagos.

Y lo de "el primer poeta de Chile", "el primer poeta de 'Chile", "el primer poeta de Chile", lo sobaron y lo manosearon, como bola de moco, tanto y tanto y retanto, que se lo metieron por el hocico, lo mismo al botudo de Cruchaga que al perverso y mostrenco infeliz Víctor Castro, el hijito menor nonato de la Burra de Balaam y Pero Grullo.

"La Banda Negra" usó el rumor anónimo y la calumnia, usó el rumor anónimo y "el anónimo", y las más torvas infamias nos acorralaron en la soledad heroica, clausurándonos todas las puertas a visitas o a cartitas.

Eso se hizo en las tabernas y en los prostíbulos, o en las "boites" de degenerados. Y cuando el "Ché Raúl" arribó a cafichear y a cabronear literariamente su vocación "porteña", por aquesta latitud oceánica, el párrafo difamatorio, ácido y protervo, invadió los periódicos, en el ademán del irresponsable, y la difamación anónima se planificó a escala internacional, organizada, la claque funcionó por avión, y los "slogan" laudatorios y los ditirambos los comercializó la gran máquina inflacionista en la Retórica-Poética. Funcionó el Frankestein, entonces, y "Bacalao" se fue hinchando, hinchando, hinchando como un Robot rojo y terrible. El gran engaño a la clase obrera entonces se produjo: el cantor vecinal ingresó a la Fama, y se confundió "el éxito" con "el mérito", en la astracanada feroz del bribón, con harto y "muchazo" del tinto y del otro en las botellas. La "Banda Negra" empuñó el bombo entre trago y trago.

Y cuando yo me azoto entre la desgracia y la miseria, después de haber forjado continentalmente el rol épico de Chile, y Winétt se está muriendo, ellos, los perros acerbos de la "Banda Negra", se ríen e impiden que se publique el terror del dolor familiar, a fin de que se acerquen los amigos a la lejanía tremendamente infinita de "los de Rokha", arrasados por el huracán de la mayor desgracia del mundo.

Un cinturón de fuego nos ha cercado y los libros han caído al vacío del sabotaje organizado por "Bacalao y la Banda Negra". Cuando en 1949 yo planteé en "Arenga sobre el Arte" los términos categóricos del Realismo en Hispanoamérica, como consecuencia natural y lógica de haber yo venido realizándolo, yo venido experimentándolo, yo venido organizándolo en mis poemas durante cuarenta años, con las caídas y las victorias de una gran batalla, y Winétt de Rokha lo mismo, en grado equivalente, un silencio mortal nos rodeó, amenazándonos, en rodaje de matones, y "Bacalao" descubre su naturalismo, no su realismo, demencial-elemental, plagiándonos, pero se derrumba: "Estrellas/ no por eso/ me creáis/ tonto... en esta intimidad/ de los/ amores/ dejadme a mí,/ polígamo/ (???) del espacioso tálamo/ nocturno"... dice en "Oda a las estrellas", de "El Siglo", del sábado 30 de Abril, en el que se retrata con las cejas pintadas, conmemorando el aniversario de los Mártires de Chicago, y agrega que va a embarazarlas a todas, exaltando su poligamia, y olvidando que las estrellas tienen cinco picos. Ha "tirado" muy pasado el tejo, el trovador circense y pastoril, por lo cual cuando arrea los ganados por las risqueras de la literatura, al angelito se le van las cabras…

"La Derecha y la Izquierda son lo mismo", decía un cabo a los conscriptos, "con la única diferencia de que, precisamente son todo lo contrario". Así plantean su conducta y su doctrina "Bacalao y la Banda Negra". Y su estética y su política y su poética, "el naturalismo" elemental, oscuro por todo lo que esconde de estafa, a espaldas de su rol baboso, prefabricado, para el engaño feroz a las masas.

Antipatriota y antichileno, el apátrida enamorado canta a la cebolla del Paraíso Terrenal y dice que invade el jugo de tomate las vías públicas de Chile, cuando no hay familia obrera que consuma legumbre alguna en sus comidas inexistentes. Ahíto e inflado se revuelca, como un puerco, en la abundancia escandalosa y ve la Población Callampa con la mirada alucinada de don Quijote, las tierras sangrientas del Toboso y los mesones torvos de Castilla. Pero el "leso" inmortal, con genio adentro, acumulaba todo lo heroico caballeresco, y el "Bacalao" antimarxista da de mamar a Falstaff y a Fouché con la teta mañosa del oportunismo, y la "Banda Negra" agita la bacinica del incienso frente a frente al guatón infantil, rodeado de odaliscas, y vates eunucos. "Nido de ratas". Afirma el pueblo que la "Justicia llega tarde, pero llega", y si consideramos el resbalón mortal del archipreste en los últimos tiempos, "el terrible crugir de dientes y el mucho lloro" de la "Banda Negra" y la gran soledad de "Bacalao", mientras la tremenda migración de ratones se impone a la ciudadanía, el "Mane Tecel Pares", de Baltasar de Babilonia, emerge y adviene, desde el vértice de las masas y el fuego del cielo arrasa a Sodoma.

Han caído dos falsos Mesías y dos suicidas, en "Alone" y "Neftalí" sumados...

Existe, en Chile, por debajo, un estado de conciencia, y un estado de alerta nacional, que es temible y terrible para los mixtificadores, y, frente a frente a él, Basualto está perdido.

Como su compinche "Alone", ("Floridor Callampa").

Aquí, ni el peronismo, ni el nerudismo, ni el alonismo, ni el "realismo", hecho con deshechos y a máquina, llegaron jamás, a golpear, positivamente, el corazón del pueblo. En la campaña de injurias de "Bacalao", contra la personalidad seria y eminente de Juan de Luigi, a quien pretendió ridiculizar el demente, todo el mundo chileno está con de Luigi, y está contra "Bacalao" enjuiciándolo, contra "Bacalao" y su actitud canalla. Y las "Odas Elementales" no convencen ni a los caballos carretoneros, ni a la María de la Cruz, ni al "Peroncito", trágicamente sostenido por Galvarino, con letreros en las letrinas.

No; somos nosotros, los chilenos, demasiado inteligentes, ellos demasiado necios; y la perspicacia nacional es tremenda.

Si cualquier imbécil se levanta y lo levantan, es precisamente para dejarlo caer y matarlo del porrazo, porque el histrión implume yacerá botado, como pingajo en la vía pública, y ni siquiera lo echarán con el pie a las alcantarillas.

Por eso el Ché Vuletich y toda la tropa de renegados, espías, paniaguados y aventureros, comprados y pagados por Perón, para hacerle el juego al justicialismo, tienen el hocico condecorado de escupos.

Es inútil que Fulano o Zutano o Mengano, se retraten abrazados a Baroja o al perro de Baroja o besando a Juan Ramón Jiménez; todo el mundo sabe en Chile que el tal angelito es tonto, no como Pero Grullo, más tonto que Pero Grullo, y sabe que es tonto por ejemplo, "Alone", con simulación de inteligencia y todo, y que es tonto Undurraga y que son tontos los Montes-Orlandi, porque todo el mundo, es decir el pueblo, el gran pueblo de Chile no se equivoca, y cuando se equivoca, se rectifica a la carrera: ¿cuántos ibañistas e ibañosos quedarán en Chile de los cuatrocientos mil que votaron por el hombre de Septiembre? ni su líder máximo. Y de los mariacrucistas?: Galvarino, y únicamente, Galvarino, el peroniñento. El contrabando literario continuado y mercantil es imposible entre nosotros: Basualto está caído, está perdido, está hundido para siempre nunca jamás, eternamente. Y Juan de Luigi en los primeros planos. Por eso yo quiero tanto y tan entrañablemente a mi país, y siento orgullo enorme de ser chileno, un orgullo enorme y documentado.

La mixtificación "Alone"-nerudiana dio el resbalón mortal de los idiotas, y de él no se va a levantar jamás, aunque quiera comerse las estrellas "con mantequilla si es posible", y preñarlas, porque el pobre y cretino hombre se pisa la huasca en la literatura y el guatazo es gigante.

El ojo de fuego de la nacionalidad, "Bacalao" lo lleva clavado en el pingajo del alma, y tiembla, sonriendo con miedo tremendo de payaso que se cae del alambre y se rompe el ludibrio en las baldosas. He ahí entonces su demencialismo integral, condicionado por el espanto. Y sus estrellas "con colchones", "con ensaladas", ".con relojes", como la doña Maruja, o "con olor a camello", lo persiguen ladrándole y mordiéndole las canillas al gran pedota, como los perros de la vecindad al ladrón de gallinas del Víchuquén de antaño.

La parranda descomunal acaba en la comisaría, y pateados los borrachos de la "Banda Negra" en todos sus burdeles.

Tenebrosamente Ligados, por debajo, al soplonaje policial, los mercenarios y los escribanos, que no escriben, y los colipatos de "Bacalao y la Banda Negra", al servicio de todos los gobiernos, afrontan, hoy, la desintegración rotunda. La crítica experimental, 'marxista, los desenmascara y el equipo social de las generaciones de jóvenes, los vomita. Ya la mentira y la demagogia, y la calumnia no resultan como sable de combate en la poesía, cuando se trata de imponer -el delirio de babas de un impostor que se derrite.

Fracasaron los paniaguados, y el poeta analfabeto boquea...
* * *
Lea y medite Alone-Neftalí, y Neftalí, en persona, lo que escribe, macizamente, Eduardo Mallea en "El Diario Ilustrado, (???) del 22 de Mayo de 1955, y lo cual entraña una lección de honor para el "Alone"-Neftalí, que no comprendió jamás estos grandes hechos:

"Todo este arte está fundado en las exageraciones. Pero, en obra o persona, la grandeza se funda en una exageración de sí misma.

Habría que ponerse a pensar sobre estos dos términos, tan emparentados, literatura y exageración, simbiosis que en una obra opera el extremo de las dimensiones. Últimamente se ha dado en cultivar, sin quererlo, un arte de todo punto menor, aunque refinado, en virtud de un miedo de una especie de miedo sabio y litúrgico a exagerar. Veo a muchos nombres jóvenes, cargados de talento creador y de inteligencia fina y discriminativa, asesinar y asesinarse en sus posibilidades de grandeza, debido a un exceso: el exceso de gusto, de medida, de cuidado les veda, les cohíbe, les evita, les mata los otros excesos de la facultad libre y creadora, o sea la riqueza misma de las potencias.

Es triste que mucha gente joven pierda por una posesión mal dirigida de actitudes eminentemente aristocráticas la posibilidad de la suma grandeza, o sea que por querer ser delicada pierda irremisiblemente la ocasión de ser grande. Porque un arte mayor no es un arte para minorías, sino el que abarcando las minorías las sobrepasa, y extiende sus consecuencias y su trascendencia haciéndolas inteligibles para la mayor porción posible de mentes y sensibilidades.

Toda la grandeza de Dickens está en la facundia de sus poderes exagerativos.

Así pues en los grandes temperamentos creadores lo que perdura, por encima de las sutilezas cualitativas, es cierta magnitud cuantitativa. El teatro de Beaumont y Fletcher o el de Shakespeare (y el de Marlowe, sirven al hombre universal, forjan su encuadre complejo; el teatro de Racine sirve a un gusto.

Decía Bulwer Lytton en carta a Lord Lytton, su hijo, citadas por Forster, que "el arte y lo correcto se hallan lejos de la identidad con el objeto, y que el primero se manifiesta a veces en su desdén por lo segundo. Porque el ideal, así el serio como el humorístico, no consiste en la imaginación, sino en la exaltación de lo natural. Y por consiguiente hemos de exigir del arte no tanto la forma como se parezca a lo que hemos visto cuanto el modo como de cuerpo a lo que somos capaces de imaginar".

Es bueno establecer la diferencia que media entre buen gusto y gran gusto, siendo muchas veces el primero industria de insignificancia y el segundo de magnitud. Existen bastantes personas capaces de disponer los detalles interiores de una casa moderna, de un pequeño departamento banco, y discreto o bien pensando en esquema, pero muy pocas es natural, capaces de aportar altura y señorío al arreglo de las grandes estancias vacías de un noble palacio, Lo grande tiene que ser enfrentado con grandeza.

Las almas verdaderamente creadoras, son almas exageradas. Exageradas en su proporción intima y exageradas en el sentido de su visión. Y solamente lo que es acomodado y normal, de dimensiones y de vista, es lo que carece de interés y no merece ser descrito, loado ni cantado.

Si, los espíritus mayores no temen al mal gusto. Poseen el suyo propio, a quien no lo interesa ser ni bueno ni malo, sino ser, y ser en toda su genial desenvoltura.

¡Pobres de los que se miden y recatan demasiado, y quedan siendo ángeles tímidos! Porque aun la medida de lo angélico reclama una enorme ambición de vuelo y un firmamento que no lo coarte ni lo disminuya. Un ángel de buen gusto sería difícil de concebir; un ángel no puede tener más que gusto angélico, que es como decir que un escritor de veras admirable no puede tener más horizonte que todo el horizonte, mostrando su poder en cuanto abarque, ni otro gusto que el de su plenitud.
______________________________________________________________

Epopeya de las Comidas y las Bebidas de Chile

poemas

(Ensueño Del Infierno )

(Fragmentos)

Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas de entre perdices,
..... la alta manta doñiguana es más preciosa que la pierna de la señora más
..... preciosa, lo más precioso que existe, para embarcarse en un curanto bien servido, el camarón del Huasco es rico, chorreando vino y sentimiento, como el choro de miel que se cosecha entre mujeres, entre cochayuyos de
..... oceánica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano por el jugo
..... de limón otoñal de los siglos, o como la olorosa empanada colchagüina, que agranda de caldo la
..... garganta y clama, de horno, floreciendo los rodeos flor de durazno. Y, ¿qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo, picantísimo,
..... asado en asador de maqui, en junio, a las riberas del peumo
..... o la patagua o el boldo que resumen la atmósfera dramática
..... del atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes, o de la guañaca en caldo de ganso, completamente talquino o
..... licantenino de parentela?, no, la codorniz asada a la parrilla se come lo mismo que se oye "el
..... Martirio", en las laderas aconcagüinas, y la lisa frita en el
..... Maule, en el que el pejerrey salta a la paila sagrada de gozo,
..... completamente rico del río, enriquecido en la lancha
..... maulina, mientras las niñas Carreño, como sufriendo, le
...... hacen empeño a "lo humano" y a "lo divino", en la de gran
..... antigüedad familiar vihuela. Los pavos cebados, que huelen a verano y son otoños de nogal o de
..... castaño casi humano, los como en todo el país, y en Santiago os beso, como a las tinajas en donde suspira la chicha como la niña más linda de
..... Curicó levantándose los vestidos debajo del manzano
..... parroquial, de la misma manera que a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en cacho
..... labrado el aguardiente de substancia, o el colchón de amor,
..... en el cual navegamos y nos enfrentamos sollozando
..... a los océanos tremendos de la noche, a cuya negrura horriblemente
..... tenaz converge el copihue de sangre, o la lágrima que nos llevamos a la boca cuando estamos alegremente cantando. El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la República
..... y cuando está del corazón adentro el recuerdo y la apología de lo heroico cantan en la rodaja de las espuelas como el lomo del animal, nadando en la tonada fundamental de los remansos o
..... contra la gritería roja de la espuma. La chichita bien madura brama en las bodegas como una gran vaca sagrada, y San Javier de Linares ya estará dorado, como un asado a la parrilla, ..... en los caminos ensangrentados de abril, la guitarra del otoño llorará como
..... una mujer viuda de un soldado, y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos y debimos
..... y quisimos hacer, como un loco
..... asomado a la noria vacía de la aldea, mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud en la
..... ancha ráfaga del crepúsculo, que se derrumba como un recuerdo en un abismo. Relumbra la montura en Curicó, del mar a la montaña, resonando como
..... una gran carreta de trigo, resonando como el corredor de vacas o el trillador o el que persigue a una ternera
...... borneando la lazada encima de la carcajada, chorreada de sol de la faena, en la cual la bosta
..... aroma como un dios los estiércoles domésticos, con huevos
..... inmensos de viuda. Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos, con corredor
..... oloroso a edad remota, y en donde la destiladera, canta, gota a gota, el sentido de la eternidad
..... en el agua, rememorando los antepasados con su trémulo
..... péndulo de cementerio, existe, lo mismo en Pencahue que en Villa Alegre o Parral, o Iloca o Putú, aunque es la aldea grande de Vichuquén la que se enorgullece, como de
..... la batea o la callana, del solar español, cordillerano, de toda
..... la costa, y son las casas-tonadas del colchagüino y el curicano, quienes la expresan en lengua tan
..... inmensa, comiendo arrollado chileno. Porque, si es preciso el hartarse con longaniza chillaneja antes de
..... morirse, en día lluvioso, acariciada con vino áspero, de
..... Quirihue o Coihueco, en arpa, guitarra y acordeón bañandose,
..... dando terribles saltos a carcajadas, también lo es saborear la prieta tuncana en agosto, cuando los chanchos
..... parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o hipopótamos,
..... y bajar la comida con unos traguitos de guindado, sí
.... en Gualleco las pancutras se parecen a las señoritas del lugar: son
..... acinturadas y tienen los ojos dormidos, pues, cosquillosas y
..... regalonas, quitan la carita para dejarse besar en la boca, interminablemente. Y la empanadita fritita, picantoncita y la sopapaipilla, que en tocino ardiente
..... gimieron, se bendicen entre trago y trago, al pie de los pellines
..... del Bio-Bio, en los que se enrolla el trueno con anchos látigos, pero nunca la iguala a la paloma torcaz, paladeada en los rastrojos de julio,
..... en la humedad incondicional de tal época, entre fogatas y tortillas,
..... tomando en la bota de cazador esos enormes vinos que huelen a pólvora
..... y a amistad o al zorzal tamaño del viñedo, que es el puñal agrario del lamento, cazado entre los pámpanos santos, como un ladrón del vecindario campesino
..... y al cual se cuece en mostos blancos, ni al causeo de patitas, que debe comerse en Rancagua, no después de beber
..... bastante chacolí con naranjas amargas, sino tomando vino de Linderos. Cuando el jamón está maduro en sal, a la soledad fluvial de Valdivia,
..... y está dorado y precioso como un potro percherón o una
..... hermosa teta de monja que parece novia, comienza el poema de la saturación espiritual del humo y así como
..... la olorosa aceituna de Aconcagua, con la cual sólo es posible saborear
..... los pavos borrachos con apio y bien cebados y regados con cien botellas,
..... la olorosa aceituna de Aconcagua, se macera en salmuera de las salinas
..... de Curicó, únicamente, la carne sabrosa de los bucaneros y la piratería se
..... ahuma con humo, pero con humo de ulmo en la Frontera y surgen pichangas y
..... guantadas. En Vichuquén se condimenta un valdiviano tan picante que arrastra el trago
..... muy largo y al cual, como a los porotos fiambres, se le aliña con limón y brotes de
..... cebolla de invierno, todo lo cual, encima del mantel, florece, con tortillas de rescoldo, y también las papas asadas y la castaña, como en Concepción,
..... cuando se produce sopa de choros, o en Santiago chunchules
..... o cocimiento del Matadero, a plena jornada invernal, o en Valparaíso choros,
..... absolutamente choros, choros crudos o asados en brasa y de peumo. Sin embargo, no comamos la ostra en ese ambiente, en el que relumbran y descuellan
..... los congrios-caldillos o flamea la bandera de un pipeño incomparable, comámosla en el gran restaurante metropolitano, con generoso y
..... navegado ámbar viejo de las cepas abuelas del Maipo, comámosla lloviendo y
..... brindando en el corazón de la lluvia, como si fuéramos a ser fusilados o
..... ahorcados al amanecer en las trincheras. Y en Constitución o Banco de Arenas el piure se tajea a cuchilladas, bañandolo
..... en limones de la costa y vino blanco, tanto vino blanco como es blanco
..... el vino blanco, mientras la presencia del pejerrey frito asoma su sol sangriento, como polvoroso oro en campos de batalla. ¡Ah! felices quienes conocen lo que son caricias de mujer morena y lo que son rellenos
..... de erizos de Tocopilla o charqui de guanaco de Vallenar o de Chañaral, paladeado en la sierra minera, entre mineros, conversando con los burros sagrados
..... que forjaron la minería, en tanto dos cabritos de Illapel se divierten alegremente, en los olorosos
..... rescoldos fabulosos del boldo de las banderas chilenas,
..... gloriosos como gloriosos mostos. Los huasos ladinos y remoledores de Doñigüe o Machalí o San Vicente de Tagua-Tagua
..... comen asada la criadilla, con pellejo, medio a medio del rodeo de octubre, entre el quillay o el raulí florido
..... de las "medias-lunas", estremecidas por el bramido nacional de las vacadas,
..... estremecidas por el coraje de los jinetes rurales y el sol sonoro, y el ñachi lo toman caliente, bebiéndolo del degüello tremendo, como
..... en los espantosos sacrificios religiosos de la fe arcaica, horrorosamente
..... ensangrentada, con la naturaleza y la sangre como dioses. Si se prefiere ganso con ajo y arvejitas, cómase en la provincia de Cautín,
..... y el curanto en Chiloé y en Osorno o Puerto Montt o en Carahue, para
..... la época santa de las Candelarias, en días nublados, indefectiblemente nublados,
..... mientras tiritan las hojas caídas en el agua inmensa. Cantando y tomando, los empleados públicos del lugar atraviesan sin afeitarse de una eternidad a otra eternidad, completamente de aguardiente atorados,
..... en aquellos amarillos, inmensos catres de bronce que cubren el
..... Valle Central de la República de nubes azules y angelitos, y el preceptor se toma su
..... copa de tormento, exactamente en Pelequén,
..... en Chimbarongo, en Tutuquén o en Curanilahue. Dicen los curillincanos que nadie entiende cómo se asa la malaya
..... al estandarte bañada en harina tostada y orégano, sino los curillincanos
..... y aun los más baqueanos y acampados, pero los sanclementinos, si son Ramírez, les desmienten y agregan la molleja
..... y el pecho de ternera con hartos abundantes tallos y vinagre y bajan la panzada con guarapón de Curtiduría y avelanas bien retostadas
..... del Culenar maulino, Maule abajo o con queso asado, de aquel que huele
..... a coironal cuyano o a "triste", cantado por arriero,
..... allá por el "Resguardo de Las Lástimas", a lo cual contesta el viviente de Pichamán con medio ternero al rastrojo del alambique y el paisano de Tanguao o de Huinganes con chanchitos rellenos de perdices
..... en la brasa primaria y elemental de los roces de mayo,
..... que son como el rescoldo de los antepasados y los primeros
..... incendios del mundo. Si fuera posible, sirvámonos la empanada, bien caliente, bien caldúa, bien picante, debajo del parrón, sentados en enormes piedras, recordando y añorando
..... lo copretérito y denigrando a los parientes, cacho a cacho de cabernet talquino, y la sopaipilla lloviendo, con poncho, completamente mojados, entre naranjas y violetas,
..... acompañados de cura párroco y borrachos. Será el chunchul trenzado, como cabellera de señorita, oloroso y confortable a la manera
..... de un muslo de viuda, tierno como leche de virgen, lo cosecharemos de vaquilla o novillo o ternera joven, la cual, si estando enamorada
..... ríe y come ruidosamente, elegid la melancólica, sirvámoslo con buendoso puré de papas, en mangas de camisa, por Renca o Lampa,
..... acompañados de señoras condescendientes y mucho vino tinto, pero
..... más de bastante y mucho, cuando ojalá se celebre el onomástico del carnicero o el santo del paco de la comuna y la niña de la casa os convida a que recitéis, como un cualquier maricón del
..... "Pen Club", por ejemplo, pues entonces
... cantad, cantad la canción nacional, proclamándoos por vosotros el Conquistador de la América del Sur, proclamandoos capitán de los corsarios americanos, proclamándoos antiguo y valeroso vikingo en jubilación hasta el alba, cuando los pájaros del amanecer cantan la lágrima romántico-dramática de la luna hundida, no sabemos cómo nos ponemos el sombrero, ni cómo se llamaba aquél del moscatel lagar ahogado. Cuando está borracho el año, el otoño, los rastrojos, los abejorros, los porotos,
..... la peonada, los patrones y los lagares, comienza la vendimia, la cual se produce reventando pámpanos agarrados al sol
..... encima de los pechos, del vientre, de los muslos de las muchachas, que habrán de
..... estar de espaldas, con las piernas abiertas, riéndose, mientras resuellan las carretas, sonando cerro abajo y un roto apalea a una patagua, creyéndola su mujer querida y arriba de la gran ramada
..... de quillayes o maitenes grita un chorro de vino, que anda por bajo debajo de los subterráneos, gritando,
..... grita, como un animal muerto, grita mostrándole a la inmortalidad su verga de toro.

____________________________________________________________

Genio y Figura

A Winétt

Yo soy como el fracaso total del mundo, ¡oh, Pueblos!
El canto frente a frente al mismo Satanás,
dialoga con la ciencia tremenda de los muertos,
y mi dolor chorrea de sangre la ciudad.

Aún mis días son restos de enormes muebles viejos,
anoche «Dios» llevaba entre mundos que van
así, mi niña, solos, y tú dices: «te quiero»
cuando hablas con «tu» Pablo, sin oírle jamás.

El hombre y la mujer tienen olor a tumba,
El cuerpo se me cae sobre la tierra bruta
Lo mismo que el ataúd rojo del infeliz.

Enemigo total, aúllo por los barrios,
un espanto más bárbaro, más bárbaro, más bárbaro
que el hipo de cien perros botados a morir

Winett: esposa de Pablo de Rokha
Neftali: Nombre de Neruda
Alone: Famoso critico literario