Susana Reyes / Los libros

 

 

Los libros

Los libros saben a una tarde iluminada
A los viejos poemas de la adolescencia
A un café en un balcón antiguo
A la voz de la abuela repitiendo a Darío
A la búsqueda del hogar que no fue

Los libros, lugar y espacio de los felices
De los desahuciados
De los que rompen cristales en los almacenes

Libros que cantan por las mañanas
y cantan una canción antigua

Libros de papel, de barro, de alabastro
Libros que corren por las venas

Que juntan tapices para dibujarlos en selvas

Libros de pared, de noche, de cristal, de piel y de sueños

De dolor y rabia entre las líneas


Libros de colores, sordos, mudos, sigilosos

Libros con ademán de gente culta

Libros que no saben leer tus angustias

Libros almohada, piedra de puerta
Tropiezo del corazón

Libros felices
Libros con vocación de curita
hisopo, gasa o pomada

Libros de mar y de tierra
de arena y de tempestad

Libros de letras extrañas

Libros de canto, con la astucia de los gatos en la madrugada

Libros de silencio acurrucado en las ventanas

Libros sembrados junto a una planta

Libros inválidos, libros de amor y de sombras

Libros para desayunar, almorzar o esperar en una banca.

Libros de arroz y sustento
con un ojo puesto en la distancia

Libros con la dulzura

y la curiosidad de los niños

Libros de viejas fotos en silencio.

Libros sin una sola piel para herirlos

Libros que bajan de madrugada las escaleras
asaltan,
y te devuelven una lágrima, una sonrisa
o simplemente te dejan en paz.

(Inédito)